那是二月。

春初雪化，滿把的陽光抓都抓不攏，一捧倒是能合在心上。

籬邊的那叢迎春被精心養過，此時開得正盛，黃嫩嫩的。放學歸家後的小姑娘蹲下采了一簇，把初生的花和青亮的葉都攏在手中看了看。

然後她眉眼一彎，露出一點稚氣的笑來。

她帶著笑，嘴裏喊著爸爸，拎著棕色的羊皮書包穿過長長的石廊。

架子上的葡萄藤懶洋洋地抽出一點新芽，毛茸茸的。因為黑藤遒勁，嫩芽細密，光就顯得斑駁起來。如破碎的玻璃一般，小心翼翼、又一點一點吻在那小姑娘的皮膚上，她像一只鬧騰的小百靈一樣掠去了父親的身旁。

果然在那裏。

她父親正在石廊盡頭，那充滿暖烘烘的陽光的一處，精細地照顧他心愛的花——牡丹——那馥郁雍容的百花之王。

“啊呀，我的小百靈回來了……”然後他不再說了，只是馴熟地挑花剪葉、添水撒肥。那身儒褂清雅，他做起來就更有了兩分文氣。

沒得搭理，小姑娘也不生氣，依然笑瞇瞇的。

她父親愛花成癡。

尤其偏心牡丹。

“啊呀，好了。”中年的父親弄完，轉眼才見冷落在一旁的小女兒，他將手上的泥洗凈，便用臂彎環著她，輕笑著擁她向廳堂那邊走去，“小百靈今日回的好早啊，學校沒課了嗎？”

小姑娘將花獻寶般給爸爸看了看，彎彎的眉眼有點凝滯，她咬著唇吞吐著字：“有的，只是……”

“怎麽了？”

“只是木香先生沒有授課，所以今日便算放假了。”

“發生了什麽嗎？”

“因為學校要將木香先生辭退，我聽別人說，是因為她喜歡上了一個女人，校長說這樣有傷風化，怕給學生帶來不好的影響。爸爸，為什麽喜歡女人就有傷風化了呢？”

父親支吾了一句，沒再說出話來。

是啊，為什麽啊。

那位教書十年的女先生，不是因為工作不盡心，或者是德行有所欠缺才不能當老師的，而只是因為她的戀人是個女人。

因為她是一個女人，她就不應該喜歡上了另一個女人。

因為常規定下的俗條裏，男人要和女人在一起。就像蜜蜂天生就該圍著花兒轉，蝴蝶要揮舞著翅膀才漂亮。

陽光底下，大眾的話才是圭臬。

父親想不出話來解釋，小姑娘就在父親難得的沈默裏偷偷看他，她的目光裏盡是純澈，水一般的透明。她還如此之年幼，不曾懂得這世道上的彎彎繞繞、俗規條例。

父母在她這般年紀，凈是想把好的給她，也不會為她解釋這種“有傷風化”的事情。

在無聲裏，父女二人走到了堂廳前。

花廳的階前也有盆栽，但不是牡丹，是傲氣的春蘭。那是小姑娘的媽媽養的，她說她喜歡有風骨的事物。

那長葉在圓潤裏不失尖銳與鋒利，但花兒卻開得含蓄，只兩朵，挺著長莖，佇在風中；花期時它總是吝嗇給世人看，不知道是不是這地的風水不好。

小姑娘將迎春插進新得的彩繪玻璃瓶子裏，偶爾在寫不出答案時透過剔透的瓶身看迎春的花莖。

那叢花她是挑的又新又嫩的含苞處擇的，配上一點鮮綠青葉，黃色的迎春就像一流江瀑傾瀉，淌著她的美麗、活潑、明艷，像黃鸝鳥一般動人。

父親用指尖點著水，屈指灑在花葉上，小姑娘忽然記起父親說過，摘下來的花兒要淋過水的才能保持自身的明艷。

她咬了咬牙，拿筆桿抵住自己的紅潤的唇瓣。

糾結地想，既然花兒離了根活不長，下次就不摘了吧……可是爸爸送我的玻璃瓶，要插上花才好看啊。

她低頭又寫了一個答案，黑黑的眼睛裏，印出粗黑的鉛筆劃出的娟秀字跡，和一段話。

——‘自由？讓男人把長辮子剪掉，讓女人不去裹小腳，就是自由？肉做的身體得到了解放，靈魂卻依然被囚禁在當年的朝堂。……人權，我是等不到了，那麽，將來者啊，你替我來看，看一看我用血拼搏出的世界，是怎樣又被腐敗的……’。

她不知道為什麽會想到木香先生。

可能是今日她與往常格外不同吧。

那位女先生在大多時候都很和悅，她喜歡穿青色的衣，腕環白玉，使人一眼便能窺見她的溫潤；尤其記得的是她說話的時候，眼裏蘊著一點笑，聲音和緩，不疾不徐的樣子，文靜又爾雅……她有很淵博的學識，一份體面的工作，有她所見過最不屈的風骨，比媽媽養的蘭花更精神——可是這樣一個人，因為愛情而褪了眉眼馴順，利如刀一般逼得人不敢看。

她第一次疾言，第一次把微彎的眉與眼挑出厲色，第一次把溫和卸下，讓那小小的姑娘窺見了她疾風驟雨一般猛烈的情緒。

她抱著一疊作業，剛放下，就聽見了木香先生的聲音：

“為了學校的榮譽……既然您已經做出了決定，那麽我也不再廢口舌了，先生，”她輕輕頓了一下，“您真的覺得我有罪嗎？”

小姑娘向後一退，黑色的鞋跟輕輕敲在了木地板上，滿臉都是驚異——她從未見過這樣的女先生。冰冷又陌生、帶著距離感……卻又帶著刺目的光芒，讓她不能移開眼睛。

“哎呀……”想的入神，筆芯倒是被她給杵斷了。她下意識地將筆遞給了父親，一貫是笑的模樣。

父親笑著搖頭，也不斥責她，而是接過斷了芯的筆，找出小刀細細削了起來。

小姑娘看著父親不停動作的手，漸漸有些入迷，她又想到了在外面，父親沒有回答她的問題。

“爸爸，兩個女人為什麽不能相愛啊，她們妨礙到什麽了嗎？”

父親手一頓，卻沒有回答她，只是沈默著，一言不發地削鉛筆。過了一會兒，他吹開了木屑，然後將筆遞給女兒，“寫作業吧。”

小姑娘接過筆，認真地說了一句：“可是爸爸，我真的很喜歡木香先生，”她頓了一下，才想出一個形容詞，“因為我從未見過這樣勇敢的人。”

父親平靜地註視著她：“勇敢？”

“難道不是嗎，爸爸？”小姑娘微微偏過頭，“您以前說，‘若一人面臨他人之指責，仍堅持她所願’就是勇敢啊。”

父親嘆了口氣：“是的，木香先生是一位勇敢的女子。可是……”

可是他該怎麽解釋，為世俗所不容的勇敢，必定會付出分外慘重的代價。

對這樣一個黑白未識的孩子。

他只能報以沈默，拍了拍女兒稚嫩的肩膀，走了出去。一支點燃的香煙夾在他的指縫，那靜默的目光卻怔然地看向虛空一處。

過了很久，一直到小姑娘的母親回來，父親也沒將那句“可是”續完。

母親是新時代的女性，她總是打扮的很洋氣，愛穿高跟鞋、喝一點紅酒，她也在外面找了一份工作，只為了不依附於父親；她帶著一捧用報紙包好的時新鮮花，踩著她的黑色高跟鞋“噔噔噔”地進門了。

將東西一放，她親了親正在寫作業的女兒：“媽媽的小百靈，今天我們做你愛吃的清蒸魚。”

然後她對著父親大聲地宣布：“來吧，我們該去買菜了。”

夜色一點一點歸攏，將陽光扼殺在黑色的天。

晚上吃飯的時候，母親照例問起了小姑娘在學校的事，她就將木香先生的事再覆述了一遍。

母親咀嚼的動作一停，皺著畫過的漂亮眉頭說：“確實是太影響你們學生的風氣了，這種人，是應該開除的。你不要像那種人一樣學壞了……”

父親也皺眉，打斷她：“不要這樣說話，而且，你和小孩子說這些做什麽。”

母親嗤笑一聲：“本來就是。”

小姑娘夾著清蒸魚的手一頓，然後將鮮嫩的魚和著米飯一起嚼，忽然覺得有點不是滋味。

她還不明白那到底是什麽感受，只是覺得今天的清蒸魚一點都不如往常的香。

她用力將魚肉和飯粒哽下咽喉，舉著筷子在菜品上點了一圈，認為都無從入口；她握筷子的手一蜷，察覺實在是吃不下了，就從桌上縮了下去：“我吃好了。”

父親看著小姑娘離去的背影，又聽著妻子絮叨地說起那位女先生，他放下手中的碗，有些無奈。

小姑娘沿著墻根，月光就鋪陳在她要走的路前，她踩著銀白的亮色，低頭默默地向前。

月光穿過窗，風吹拂過檐。書桌上橘黃的火光透過玻璃的罩，將父親倦怠的眉眼照出，他捏著一只鋼筆，正伏案書寫著要給女兒的信。

他思量了很久，還是決定將一些話告知女兒。當面不好說出口，便寄情於信。

「小百靈：

如你所言，木香先生確是一個勇敢的女人。

文人都有風骨，都崇尚自由，那木香先生必是其中的佼佼者。倘使你真心拜服她，欲成其相似，也不必照搬於她。但有一種東西你不可不向先生學，那便是決心。

如若你決意做一件事，必將累及你的聲譽，可其又是你永恒向往，那麽我希望你仍無畏懼，去放手、大膽做吧。

因為我的姑娘，我的小百靈，在你出生之前，父親只有兩願：一是你的健康平安，二是你的快樂幸福。人沒有健康就會失去對生的渴望；而沒了快樂，生活就只是一潭死水。

兩者相較，後者更甚前者良多。

活得若如行屍走肉，那還不如死了痛快。

你要知道，人活著，是為自己的一生而活。無人可替你快樂，無人可代你痛苦。

父親願你長得好，不僅是樣貌，更有心性。

願把所有的陽光都捧向你，餘下的我都可接受。

我之所以寫這封信與你論木香先生，不過是身為父親的我，不願讓身為女兒的你活得不清不楚、不明不白。

愛情不與他人相關，你所愛是你所愛。

我無法與你說愛情的模樣，但我認為愛情是崇高又自由的。它不能憑借容貌、才華、權利來獲取，也不能憑借卑劣、無知、自私來偷竊，甚至掠奪，這都是不可取的。

惟以一顆誠摯的真心。

你在漸漸長大，你將要明白很多，這其中也包括愛情。

若你再大一些，你可能會見過濁世愛情的千百種模樣，你必會向往；但我希望你唯獨不要遇世俗的藏匿之光，那會心懷傷。

——可你遇著了。你也見過木香先生的模樣。

你看到她所面臨的指摘，她現在的不如意，那你見到過她眼睛裏的光嗎？是否明亮、是否滾燙？那是火焰一般的愛情在她的心上流淌，所以她一點都不怕世俗的眼光。

可是你還是要知道，人言太過可畏，所以她們終其一生必將為愛情而亡，也一生都要去流浪。

可你知道她們為什麽還不懼怕、不肯放手嗎？

因為她們知道，對方是自己的永恒向往。

這便是豁出去的決心，你所言之勇氣。

那如何獲得這份決心、這種勇氣？

我認為正是讀了書的緣故，才這般不畏懼世人異樣的眼光。因為書中汲取，通古貫今。若本身就是一個清醒的人了，才能視他人為困頓執迷者。但也不可太過孤傲，以致於失去了作為人的圓滑通達，那就太過得不償失了。

庭前的蘭草我最看不上，既不享自由，也不沾書香。因為不生曠野之地品味嚴寒，那飽染書香也算補償。」

父親撂下最後一筆，便將紙頁折好封裝，然後披上外衣，摸黑去往了女兒的房間。

屋內很暗，細細的一線月光只照著一個角落，借著那縷微光，他在朦朧中看見了女兒白皙的臉。她早已陷入了甜蜜的夢鄉。

如此柔軟又稚嫩的生命，在她孕育之初，他便滿懷期待地盼著她降世，他伴她走過牙牙學語、蹣跚學步的歲月，也陪她度過童年的幼稚時光——他近乎是看著她一點一點褪去奶香，再要一點一點變成大人的模樣。

她會變得很好嗎？一定會的，因為有身為父親的他全心全意來愛她。

父親將信放在小姑娘的枕邊。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）